我出生在秦巴山区的巴山南麓，小时候就听大人传说“北方的太白山是民间草医人的朝拜圣地，那里是药王的家，药王山的中草药沾了药王的仙气，治病特别灵。通常高级扒手（小偷）的衣角里就嵌点仙药粉，失手被打伤残后，不用医生治疗，拉着衣角嚼嚼，爬到沟边喝点凉水，很快就痊愈了……这仙药粉就是‘磨三转’，这‘磨三转’就生长在太白山”……。那时候我想：太白山既然是药王山，肯定有很多医生和病人，一定很热闹，我长大了也要到药王山去当医生。 直到十多岁后跟随前辈们徒步爬涉、经过了饥寒交迫、筋疲力尽的刻苦磨炼过程后，终于翻过大巴山来到汉中，才领略了荒山野岭、风餐露宿、负重奔波、艰难疲劳的草医、药农们的人生原滋味…… 二叔对我说“太白山还有两个这么远，山也有两个这么高，山上还有豺狼虎豹，不是谁想去就能去的；山上多数时间是积雪，只有内行药工在热天才能去”。

这时我十多岁了，已经懂得药王是唐代的精诚大医，太白山是他隐居的荒山野岭，这里广出药材，精诚的民间医生孙思邈不羡黄金万户侯，甘为百姓居深山，在这里就地采药给百姓治病，并收集民间经验编著了《千金要方》和《千金翼方》，成为后世医家的典范，后人尊称他为“药王”……在上世纪六七十年代，凡自命医生的人，都以药王弟子自居，以有本领为百姓治病做好事为荣。既然是药王弟子，理所当然是学着药王就地采药，给当地百姓治病。那时好像人们心目中没有中药、草药之分，只要前辈说是药，大家就采来如法炮制，用于临床治病，发现那种药疗效好也就记下或收集起来。

那时在山村，除了生产大队赤脚医生专门组团到深山去采药运回来备用外，我们还经常动员病家自采自用，用不完的药就给医生送来，渐渐地形成了百姓经常送药来不要钱，我给他们看病也不收费，医患关系特别好，因为相互不要成本，同吃同住也就过来了。当时没想到挣钱发财，也就没有心理负担。不过那时的社会大气候是：谁发了财，挣钱多了、房修多了，还会以“暴发户”挨群众批斗呢；我们医生能解决温饱问题也就心满意足了。我当时一人游医，只报着“但去耕耘，不问收获”的态度自学知识。现在想来，那时是真正的原生态医药。所以，我去年在《天汉》杂志上增设了“生态医药”栏目，留念土生土长的民间医药，以响应国家恢复生态环保的时代召唤。

自从八十年代以后，西医药科技发展迅猛，很快推广到基层，国家从卫生部、卫生厅、卫生局、卫生院、卫生所形成一个牢固密实的管理网络体系，把西医西药及其医疗方法刻板地普及到全国城乡各个角落，并以学过西医的“证书”作为医生的准入依据。这个“卫生网络”的管理规定，没有证书行医就是犯法的假医生，并形成了打击非法行医的组织网络；同时逐渐发展到中草药也按化学成分定标准，医生用药要有医药公司的发票作依据，否则就是非法……。

记得是1984年，管理部门一位好心肠的老成领导，据公社卫生院医生举报，查到我是“三无”医生，善心地对我说：“年轻人，看你好学，群众信誉还好，今天不处罚你，但你必须上学取得证书才行，以后管理会越来越严，象这样，以后是绕不开处罚的！”……

从此，我在1984～1995年花了十一年时间，自费上学，经过刻苦专研，终于取得了相应证书，也追求医疗正统应聘到公立医院上班，当了一名“合格”的医生。1989年秋，中医学院毕业时，获得了优秀学员奖，高兴地回老家去给我的第二位师父（也是我的姑父）报喜时，年老体衰的师父在问明情况后，不冷不热地说：“你这么多年不好好看病，去上学读那些闲书有啥用啊！医生是在天天与病人打交道中悟出来的，书是死的，人才是活的。我们每天看的病没有完全一样的，书是没法写全的……”

大概是我们异地很少见面，师父又年迈力衰，像是有很多话说不完，等我们吃饭时，他没食欲，却滔滔不绝地对我继续说话：“现代的教科书读得再多只能撑门面，看病根本用不上。我们看病好比猎人打鸟一样，你的教科书就是历年的鸟巢，里面没有鸟儿；我们打鸟，是让鸟儿飞起来才开抢，不是针对鸟巢量好距离、测准角度再放炮……各种药物的疗效高低、分量多少、君臣佐使配伍都是因人而异，没有不变的标准……；药物秉性有阴坡、阳坡产地不同；水制、火制炮炙差别，都影响疗效，我们都是临时对证，因人、因时、因地不同而分别处理的，并不是照本宣科……如此等等全在心法、需要慢慢去摸索、理解、省悟，多多去实操实炼以积累……”

如此等等说了许多，我当时只作为礼仪上尊重师父没表态，心想：“土医生就是土气！不懂现代科学的人，老脾气是改不了的，不用多与他辩论”。

在医院干了两年后，遇到种种现实问题，真如师父所说，只能“正规”地按程序应酬，“合法”地治标不治本。悟到了师父说的话很有道理，再想听听，可他已经作古了……

伤痛之余，只有叹息：学医二十多年来，我怎么变成了医药开发商的一个低层销售员？用药只能看说明书，对疗效根本没有把握！山上许多草药明明知道疗效很好，可就是无法搬到药房来用……长此以往，我就不是给老百姓治病的医生了，而是为医药商发挥设备运用和增加药品耗量的经销员了！……

   就这样，我辞退了医院，回家开了个体诊所。虽然看病方式自由了许多，但是国家行政管理是西医模式管理中医、化学成分评价中药：只认资质证书，不管临床疗效；只问毕业学校，不问家传经历；药物只讲化学成分，不讲四炁五味；只查进药途径，不查药效归经，所以说不是中医。可基层正规开业行医，必须无条件服从国家卫生管理。只有在少数“安全”的情况下，才能偷偷地“非法”用点草药。我相信这方面其他“无证”的真草医师父们比我这个有证的“假草医”更有切身体会……

……又二十余年，我深深体悟到“好中医在民间、真药物在山上”，常怀“中医失传、草药废用”的忧伤。从而暗自放下科班教材、潜心专研经典古籍，到全国多处参加行业学会交流学习，探讨国家政策趋势，为中医药春天的到来做些准备。从而对自家诊所治病挣钱很少，对医药职场商化问题体会很多……